父が亡くなって10年目の命日なので、お墓参りに行ってきました。本当は昨日でしたが忘れてしまって(汗)お父さんゴメン、と心の中で謝りつつ平和な証拠だよねと言い訳したりして。
生前父は、「死んだら何も無くなるんだ、無になるんだ」と言っていて、わたしは否定も肯定もせずに、ただ、聞いていました。が、その言い方が、どこか投げやりで、そして寂しげでしたので、もしかしたら死を恐れていたのかもしれません。
そんな風に言っていた父ですが、わたしとしてはどこかに今でも父がいるような気がして、お墓参りのときなどは、「お父さん、元気にやってる?」と、つい心の中で問いかけてしまうのでした。